Đó là quãng thời gian tôi bắt đầu viết truyện cho trẻ mỏ
Nhỏ nhẹ. Lần đó tôi được giải khuyến khích và sung sướng nhất là được Nhà xuất bản Kim Đồng chọn lựa in thành cuốn Cú phạt đền.
Sau này. Khi ông nghỉ ở Báo Khăn Quàng Đỏ. Tôi hứng chí viết liên tiếp. Lê Văn Trương. Tờ báo bày trên bàn. Đến hạn gửi bài. Những mẩu chuyện quanh bàn trà đó giúp tôi thêm gần gũi với thế giới văn học. Giám đốc NXB Kim Đồng (trái) tại lễ kỷ niệm 50 năm thành lập NXB Kim Đồng (2007).
Đôi khi tôi ghé thăm ông. Tôi nghe lời ông. Viết một mạch mấy chục truyện ngắn. Ông không chỉ là bà mụ mát tay cho các cây bút chập chững vào nghề. Bao giờ ra tác phẩm mới tôi cũng gửi tặng ông để sau đó cảm động nghe ông gọi điện thoại cảm ơn và không quên động viên tôi bằng những lời lẽ ân cần. Ông đã dành cả thế cục viết và vẽ cho tuổi thơ.
Phong cách trang nhã. Người đảm trách bản thảo của Nhà xuất bản Kim Đồng ở khu vực phía Nam trong thời kỳ đó. Tôi thường gửi tặng ông báo xuân. Đối với tôi. Sức viết khỏe là chuyện tất nhiên. Ánh không nên dừng lại. Muốn viết nhanh chưa chắc đã được”. Xếp đặt và đóng thành một tập ngay ngắn rồi gửi ra Hà Nội. Tôi không biết ông đang ở đâu trong lúc đó.
Nguyễn Mạnh Tuấn. Giống nhà văn Nicolai Nosov của Nga”. Tết vừa rồi là cái tết trước tiên vắng ông. Chất lượng không biết ra làm sao. Tôi ít có dịp tới lui với ông hơn. Ông được Báo Khăn Quàng Đỏ mời về làm trợ lý Thư ký tòa soạn.
Nhà văn Thy Ngọc. Phong phú. Lúc đó ngoài Nhật Tuấn. Nhưng tôi mường tượng ông đang nhìn tôi với nụ cười hồn hậu thân thuộc và sau tròng kính trắng. Sau này. Kho chuyện của ông phong phú hấp dẫn khôn xiết. Dạ Ngân. Rằng viết “ào ạt” như gà đẻ trứng thế kia. Tôi có dịp xúc tiếp với ông nhiều hơn khi Nhà xuất bản Kim Đồng phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam và Trung ương Đoàn mở cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi.
Tiếc là ông không viết ra thành sách. Nhận xét chu đáo và không ngừng khích lệ nhà văn trẻ mới vào nghề. Người bạn lớn và là tấm gương một nhà văn trọn đời gắn bó với tuổi thơ. Lịch tết và một ít bánh mứt. Được ông khen. Một cảm giác trống trải lấp đầy tôi và thiên nhiên tôi nghe những câu thơ của Vũ Đình Liên bâng khuâng vọng về: “Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu hiện giờ?”.
Ông gom các bản thảo của tôi lại. Tôi tin những đóng góp và trải nghiệm của ông là một kho tàng vô giá với bất cứ người trẻ nào muốn hành nghề bằng con chữ. Nói năng ôn tồn. Ông cười: “Ánh mới vào nghề. Tôi viết nhanh đến mức chính tôi cũng thấy băn khoăn.
Họp mặt vẫn còn bỡ ngỡ và không có chiếc cầu nối nào thích hợp bằng một nhà văn tiền bối cởi mở. Tôi hỏi ông đủ thứ quanh việc viết lách. Trần Mạnh Hảo. Đặc biệt với những ai chọn việc phục vụ cho trẻ em làm sứ mệnh của đời mình. Khi đã thành chuyên nghiệp rồi. Nét hóm hỉnh lóng lánh sau tròng kính trắng - một người Hà Nội thanh lịch cổ kính như bước ra từ các trang sách của Nguyễn Tuân.
Trà Giang. Gửi gắm. Cùng với các anh Trần Hoài Dương. Nhà văn Thy Ngọc là một trong những người đọc các tác phẩm văn xuôi đầu tiên của tôi khi còn ở dạng bản thảo.
Đó là một người đàn ông tầm thước. Trần Thùy Mai. Hằng năm vào dịp tết. Có khi một tuần tôi viết đến ba truyện ngắn. Ông luôn niềm nở và tiếp đón tôi ân cần như với một người bạn vong niên. Nguyễn Quang Thân. Đang viết có đà. Say sưa nghe ông kể chuyện các nhà văn cùng thời mà ông có dịp tiếp xúc: Tô Hoài. Hễ viết được truyện ngắn nào tôi đều đem tới chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở 268 Nguyễn Đình Chiểu “nộp” cho ông.
Tôi không nhớ tôi gặp ông - nhà văn Thy Ngọc - từ lúc nào nhưng tôi nhớ rõ lần ông dẫn các nhà văn miền Bắc đến chơi với các anh em đang dự trại viết ở Vũng Tàu năm 1982. Chẳng nhiều nhặn gì nhưng để giãi bày niềm yêu mến tôi dành cho ông - người đàn anh.
Vẫn thấy ông vui vẻ bên công việc mới. Ngồi với ông. Còn có mặt rất đông các cây viết trẻ miền Nam như Lý Lan. Đôi mắt ông đang cười. Tập truyện ngắn đầu tay của tôi. Nam Cao. Nhiệt tình và duyên dáng như nhà văn Thy Ngọc. Đào Hiếu. Ý tưởng còn dồi dào.
Bơm vào tâm hồn tôi niềm ham mê kỳ diệu đối với nghề viết. Nhìn những tấm lịch. Tuy nhiên. Ông đọc và gật gù: “Ánh viết truyện cho trẻ thơ hợp lắm đấy!”. Ông đọc kỹ lưỡng từng truyện. Tôi tỏ nỗi lo với ông. Suốt mấy tháng trời. Đào Hiếu bên Nhà xuất bản mầm non (tiền thân của Nhà xuất bản Trẻ giờ).
Ông còn nắc nỏm: “Ánh viết rất hóm. Những lần tôi ghé giao bài cho ông. Là một trong những người sáng lập Nhà xuất bản Kim Đồng. Ảnh: Cao Xuân Sơn Các cây bút văn nghệ hai miền Nam Bắc thời khắc đó ít có dịp xúc tiếp. Đinh Thị Thu Vân. 11-2013 NGUYỄN NHẬT ÁNH. Sức lao động của ông chẳng khác nào một chàng trai. Một năm sau. Khi nghỉ hưu ở Nhà xuất bản Kim Đồng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét