Người thầy
Nhiều người cứ nghe đến Đồng Nai lại cho đó là một tỉnh ấm no. Cầm nó con lại nấc ngẹn không nói nên lời. Tôi vẫn nhớ mãi những lần được thầy đưa đến trường. Dù giản dị. Ngôi trường làng ngày xưa đã tàn phai ít nhiều. Con có cảm giác ở đây người ta sống nhanh quá. Em nhớ Thầy nói là mỗi loài hoa đều có một hồn cốt riêng. Những con số trước tiên Thầy biết cũng từ mẹ.
Đánh đâu thắng đó. Bởi có một ngày. Con học đại học nhưng cũng như thời ở quê một buổi lên giảng đường. Những phần quà của mẹ mỗi buổi chợ chiều cho chị và mấy đứa em. Vâng. Chiếc bảng đen. Giờ đây đứng trước triền sông ngút ngàn hoa lau trắng - loài hoa giản dị đã trở thành ký ức linh nghiệm trong em khi nhớ về Thầy.
Con luôn xác định như vậy để vươn lên. Tự hào với giấy khen của trường. Thế mà có thể viết ra những phần mềm dạy học môn toán cấp ba đầy hữu dụng và thiết thực với cộng đồng mạng như thế thật là hiếm có. Vâng. Nên chi con gắng học. " Cây lau có một sinh khí bền bỉ và diệu kỳ. Không có cuốn giáo án nào ngoài cuốn giáo án trái tim.
Tôi có thể biểu lộ bằng hai từ “xót thương” và “tận tụy”. Cuộc đời con thầy không sinh con ra nhưng thầy là người đã giúp con nhận thức được giá trị của cuộc sống. Đối với tôi. Những loanh quanh. Con trở nên điên loạn. Khi con ngục gã. Từ đó sẽ đi học lên thêm. Hình ảnh những cành lau trắng đã được Thầy minh họa rất xúc động và trở thành dấu ấn không bao giờ nhạt phai trong em và nhiều lứa học sinh chúng em ngày ấy.
Những câu chuyện ngắn này cũng góp phần giúp bài báo tường của các bạn thêm hay và ý nghĩa hơn. Con sẽ chọn một bông hoa nào con cho là đẹp nhất?!”. Giờ đây đã trưởng thành hơn. Yêu trẻ. Thầy trở về từ chiến trường và đã để lại nơi ấy một cánh tay. Của sở đào tạo cho kết quả học tập. Thầy yên tâm nhé! HT (tổng hợp). Con vướng vào cá độ bóng đá và game online dẫn đến nợ.
Con thật sự ấn tượng khi người đó chính là người thầy yêu kính của mình. Hãy nắm lấy cơ hội để con có thể tiến xa hơn”. Có lẽ em nhớ và kính trọng Thầy hơn bởi những điều thật giản dị như thế. Chợt thấy cay cay sống mũi. Thưở ấy. Rằng Lý Thông.
Gửi những người chèo đò mải miết giữa sông xưa. Vâng con sẽ nghe theo lời thầy. Con mất hết phương hướng và căm thù tất thảy những ai muốn cổ vũ.
Thầy luôn nhắc nhở chúng tôi gắng học tập. Tôi bước vào lớp trong sự yên tâm lạ thường. Lúc bé thơ ấy tôi nào hiểu những gì thầy muốn nói. Người sống lâu nhất là người cảm nhận được cuộc sống này nhiều nhất. Cảm xúc của con lúc này mãnh liệt và dâng trào quá. Thầy làm bạn với con để chia sẻ và khuyến khích con.
Kết quả con bị bắt quả tang và bị buộc thôi học ngay tức khắc. Xót thương vớ học trò. Khi không đến lớp. Đừng mang ngõ cụt đến cho những người đã biết mình sai. Tủi hổ. Tôi bỗng nhớ lại những câu chuyện của người thầy năm xưa. Mái tóc pha hơi sương. Phần mềm dạy toán ấn tượng của một cha tên Nguyễn Quốc Phong trường THPT Định Quán.
Nhỏ nhoi hay cao sang to lớn. Con người cần phải kiên trì hơn loài hoa lau ấy. Con sẽ dừng viết ở đây và con xoành xoạch nhớ câu nói của thầy “ Sống ở trên đời mọi thứ có thể mất đi nhưng mai sau thì vẫn còn.
Đâu biết cô bạn đôi khi ngủ gật trong lớp kia tối qua thức khuya trông em cho mẹ ốm. Về bài học trước hết của Thầy.
Nụ cười hằn những vết chân chim đượm màu thời gian đã theo chúng con đi hết những năm tháng cuối của thuở học sinh có lớn mà không có khôn… Bụi phấn rơi rơi theo từng dòng thầy viết.
Để mà thoát nghèo. Nói hết. Đó là năm học lớp 5. Quen những bữa cơm chỉ có nước mắm ăn với rau muống luộc bên những bữa cơm có thịt cá đủ đầy của chúng bạn. Con sẽ làm được vì con có lòng tin.
Con sẽ cố gắng. Hiển nhiên nó đã vô nghĩa đi rất nhiều rồi. Riêng với tôi. Học đếm từ số 1 đến số 10. Là công sức lao động. " Học ăn học nói học gói học mở ". Tôi càng hiểu và thấy yêu quý thầy nhiều hơn. Quen những bộ quần áo cũ khi nhìn bạn bè mặc xống áo tây sơ mi thơm trắng sáng. Học bì bõm trong nước Thế mà vui đến lạ. Mà đi hết cả quãng đường dài chúng ta mới nhận ra chẳng có lời giải nào tốt hơn ngoài hai từ “trải nghiệm”.
Thầy nhìn thấy tôi và hỏi han ân cần. Hay quỷ dữ chỉ có trong truyện mà thôi… thế cuộc này vẫn luôn là bài một bài toán khó.
Về ái tình giang san và ý thức kiên cường quật cường của dân tộc. Để đối tốt với những người ngay và tránh xa những tính liệu. Khi mà con bỗng nhiên đọc được Nét bút tri ân trên báo tuổi xanh. Đặt nền móng xây dựng độc lập tự chủ của sơn hà.
Nhà Thầy hồi đó lợp bằng tranh mây. Con đường đá đến trường đã thấm sao giọt mồ hôi của thầy tôi. Nhưng ở nơi đó tôi đã tìm thấy nhiều niềm vui và những kỉ niệm về người thầy thân yêu với lòng hàm ân sâu sắc.
Trừ. Trong trái tim em. Song bên cạnh đó vẫn còn nhiều những vùng quê nghèo như quê ta thầy nhỉ. Trong lòng tôi vẫn mãi mãi kính trọng và hàm ơn “người giáo viên năm xưa”.
Chính thầy đã xác định cho con lối đi học nghề để có một công việc với thu nhập ổn định. Cố gắng từng ngày từng ngày một vì mơ ước thoát nghèo của con. Đừng mơ màng về cuộc đời là một đường thẳng… Nếu cuộc thế con không có những khúc ngoặt. Là tấm gương sáng của một người Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh.
Bài học trước hết em học ở Thầy là bài giảng về lịch sử về Đinh Tiên Hoàng - vị vua tài tình đã dẹp loạn 12 sứ quân. Gần 10 năm nay ít có dịp về thăm thầy cũ. Nhớ những người đồng đội cũ. Đâu biết cậu bạn bên cạnh mình có người thân bệnh nặng nên bỏ học thường xuyên… Chúng con vẫn chỉ là những đứa trẻ ngây thơ nhìn cuộc thế bằng một ánh nhìn như cựu
Cũng chừng ấy thời kì em vẫn hằng mơ một ngày em được trở lại thời thơ bé với bao kỷ niệm quyến luyến với thầy cô và bè bạn. Với con giây phút bước ra khỏi cồng ngôi trường đại học mình gắn bó hơn bốn năm trời mãi mãi in sâu như một bài học chẳng thể nào quên. Món quà mà em và các bạn trong nhóm học sinh giỏi Văn đã tặng Thầy nhân ngày 20-11 là một bó hoa lau trắng. Viết như thế nào.
Thầy lặn lội đến nhà các học sinh để tìm hiểu cảnh ngộ gia đình và tạo điều kiện tốt hơn để chúng tôi yên tâm ngày hai buổi đến trường. Thầy dạy rằng bước vào đời chúng con cần có một đôi mắt sáng và một trái tim biết xót thương. Thầy ơi… Dẫu đông dài. Giá trị của sức cần lao và là điểm tựa để con bắt đầu một cuộc thế mới sau vấp ngã đầy đắng cay và tủi nhục. Bài học làm người mẹ cũng dạy Thầy bằng những câu ca dao " Lá lành đùm lá rách ".
Nắng gắt hay mưa giông… Những người chèo đò vẫn mải miết qua sông đưa khách… Dẫu gió lạnh. Con đã sống những phút giây khó khăn nhất đời mình dưới sự dìu dắt của thầy. Ăn mặc rách nát hơn nhưng con sẽ học giỏi hơn những người bạn của mình. Nhưng dù thời gian có trôi qua bao nhiêu. Những bức thư hai thầy trò mình gởi con đã nói rất rõ.
Hôm rồi lang thang một tẹo trên mạng internet vào những diễn đàn dạy và học con tìm thấy những bài học. Ân tình của thầy con làm sao trả được.
Chéo tay làm kiệu khiêng và cầm hoa lau đi hai bên để rước như vua. Những bài giảng của thầy nghe đâu “đánh thắng” cả mùa nước lũ.
" - Thầy đã dạy em như thế. Đến bữa nay. Vẫn tận tụy và đầy yêu thương. Thầy ơi. Hốt nhiên tôi cảm thấy thầy thật gần gũi và thân thiết như một người bạn lớn. Con viết những dòng này trong giờ nghỉ trưa tại cơ quan.
Chúng con nào biết “dung thứ” là một động từ đẹp nhất chỉ sau “yêu”. Con lớn lên trong một gia đình dân cày nghèo. Ở thầy tôi là sự hy sinh cao cả xuất hành từ lòng yêu nghề. Thưở ấy. Đã hơn 10 năm nhưng hình ảnh và lời nói của thầy vẫn luôn hằn sâu trong ký ức tôi. Đến hiện thời em vẫn luôn mang theo bên mình hình ảnh của một màu hoa - trắng tinh khiết như những tình cảm mến thương của những cô cậu học sinh dành tặng thầy cô giáo.
Ngày đầu đi học tôi đứng rụt rè ở cửa lớp vì e ngại thầy. Để thầy dễ nhớ. Vẫn mải miết chèo đời… Người thầy năm xưa Tôi sinh ra ở làng quê nhỏ. Trinh nữ về kí vãng đã qua. Nhìn ánh mắt trìu mến và cầm bàn tay ấm áp của thầy. Thầy tận tụy trong từng bài giảng. Thầy ạ. Có lần thầy hỏi tôi rằng: “Nếu chỉ được đi qua một lần trên con đường đầy hoa dại.
Đều có những giá trị mà chưa có ai viết hết. Con có thể nghèo hơn. Thành tích “ học sinh nghèo vượt khó học giỏi ”… Ngày con học xong cấp ba và thi đậu đại học con đã khóc như một đứa trẻ.
Vậy mà năm cuối đại học khi mà kỳ tập sự trước mắt con lại bị cám dỗ đồng bạc quật ngã để phải ra đi trong đau đớn. Thuở ấy. Con là điểm sáng của cả cái xã nghèo này. Thầy dạy chúng con đừng quay lưng với những người đã nhận lỗi. Thầy sống và làm việc theo đúng lời dạy của Bác Hồ kính yêu. Những bông lau trắng bời bời như nỗi nhớ của em về Thầy.
Em nhớ những dòng chữ bằng phấn trắng Thầy viết lên bảng bằng tay trái xiên xiên. Đã thành công khi học xong bằng nghề và đi làm với thu nhập tạm ổn định con càng biết ơn thầy hơn. Tôi được chuyển sang học lớp mới. Thời kì đã trôi qua. Căn nhà bé nhỏ ấy chứa đựng tấm lòng xót thương mênh mông của thầy tôi. Hạ trắng. Thầy đều đến lớp để mang cho chúng tôi nhiều điều mới lạ.
Con biết có thể thầy sẽ không bao giờ đọc được những dòng này nhưng con vẫn muốn viết ra bằng quơ tình cảm. Hiện thời mùa hoa lau trắng Đã 10 năm rồi em không gặp lại Thầy. Con người không biết dung thứ vẫn chỉ là gỗ đá mà thôi. Những khúc gập. Con lớn thêm một chút rồi. Thầy ạ đối với con số tiền đó là nước mắt. Đúng là thầy tôi. Hồi đó. Chúng con nào biết làm người phải có lấy một mong ước.
Thầy đã đánh thức được lòng tự tôn và cho con những lời khuyên đúng đắn.
Nước mắt này không còn là nước mắt của ăn năn muộn mằn.
Ôn luyện để con thi đại học. Chúng con nào biết cậu bạn kia lấm lem bùn đất chỉ vì giúp ba cày thêm ruộng lúa. Đến hôm nay. Thầy còn dạy chúng con phải biết ngẩng đầu trước thất bại. Trường học đều đầy nước. Quả tình đó là những điều khó mà ai cũng làm được ở cái tuổi của thầy và ở cái xã nghèo của chúng ta thầy ạ! Lúc này con lại rơi nước mắt.
Từ lần đầu được gặp thầy rồi được thầy dạy bảo. Rơi vào cả tâm hồn non nớt chúng con những bài học về thế cục. Thầy tôi là như thế. Là người ta thấy khổ và điều đó làm con không muốn đi đâu. Một buổi đi làm thêm. Cái nghèo làm người ta thua thiệt và tủi hờn. Ngày đó con lúc nào cũng ốm yếu vì thiếu ăn. Thương xót cũng có thể là quá muộn… khi mà hợt hời và vô tâm đã bỏ xa khoảng cách giữa những con người.
Mà vô tình quên lãng đi đằng sau nó có thể là cả một câu chuyện dài. Lòng kính trọng của mình để tri ân thầy. Ôi! Sao mà nhớ thầy đến thế! Trên con đường dài với lắm gập ghềnh. Đừng dừng lại khi phía trước còn nhiều lắm những chông gai… Quá nửa thế cục con đã sống như lời thầy dạy.
Chứ không phải là người tồn tại với thời gian nhiều nhất ”. Chúng con nào biết cuộc đời chỉ có những bà tiên và ông bụt.
Thầy từng bước làm con quên đi mặc cảm và hướng con đi con đường mới khó khăn hơn nhưng rất thực tại với hoàn cảnh của con lúc đó. Người cha thứ 2 của đời con! Khi viết lên những dòng này có nhẽ thầy của con đang say sưa giảng bài trên lớp cho học trò của mình. Con hạnh phúc lắm vì giờ đây em gái con lại được thầy chủ nhiệm.
Ngoài triền sông hoa lau trắng lại bời bời trong gió. Lưng áo mỏng… Thầy tôi trăng hắt những đêm kia. " Ăn xem nồi ngồi xem hướng ". Nhìn lưng thầy ướt sũng mồi hôi mà miệng vẫn vui cười. Chia cũng bằng những củ khoai. Ngôi trường tiểu học của tôi cũng là trường làng bé lắm. Chữ đầu tiên hồi đó Thầy học là chữ 0. “Người thầy năm xưa” là biểu tượng của một nhà giáo Việt Nam ưu tú. Niềm tin của thầy truyền sang niềm tin của chúng tôi – những đứa học trò nghèo tràn trề bao lăm là mong ước và hoài bão.
Đừng đang tâm với những người đã biết quay lại… Thầy dạy rằng trái tim không biết thứ tha là một trái tim đã chết. Gấp gáp quá. Thầy còn dạy chúng tôi biết bao điều trong cuộc sống. Con đường dài dường như ngắn lại; cái nóng của buổi trưa nắng gắt hình như cũng mát dịu hẳn đi. Những lời giảng dạy của Thầy chính là đoạn đường dài dẫn chúng con với những mơ ước trước nhất ấy! Thưở ấy.
Tri ân người cha thứ hai trong cuộc thế của con. Những thác ghềnh luôn là một phần chẳng thể thiếu. Tôi nhớ đến mùa nước nổi. Với thầy
Thầy và tôi cùng nhau chuyện trò nhiều điều khích. Trợ giúp mình. Hình ảnh của Thầy giống như một ngọn núi với những tán cây đủ che chở cho em suốt mùa nắng gắt. Đèn khuya. Con mà viết về thầy chắc con sẽ viết hoài. Thầy đã kể rất sinh động việc thời nhỏ. Thầy là thương binh.
Đinh Bộ Lĩnh cùng các bạn chăn trâu lấy bông lau làm cờ bày trận đánh nhau với trẻ em thôn khác. Mỗi lần về thăm lại thấy mái tóc thầy tôi bạc trắng nhiều hơn.
Dù gió mưa có quất bao lăm thì hoa vẫn nở đúng mùa và vẫn trắng đến chênh chao.
Chỉ khẻ cười rồi lặng im. Nhưng có một điều. Thầy cẩn thận cắm "bó hoa đặc biệt" ấy của chúng em vào một bình hoa được làm bằng gốc tre ngà ở phòng làm việc của Thầy. Ngồi trường ấy ngày ngày chào đón các em học trò nghèo tay lấm chân trần.
Hãy biết trân trọng những điều tưởng như rất thường nhật nhưng khôn cùng quý báu. Của sự tự ti. Lời thầy dạy thuở ấy… Thầy dạy rằng trái tim không biết thứ tha là một trái tim đã chết.
Bon chen của những kẻ độc ác. Em thấy tuổi thơ mình trở về bình yên. Khi ấy con cảm thấy đó là lòng thương hại. Thầy dạy chúng con hãy biết để ý và chăm sóc đến những người xung quanh.
Chỉ đơn giản là những lời dạy bình thường. Trong trẻo. Trường tôi nghèo lắm. Chiều nay em đi qua khúc sông gặp bạt ngàn hoa lau trắng. Một phút nông nổi con đi đánh cắp điện thoại di động và tiền của bạn trong ký túc xá để xài. Ngày con khởi hành đi nhập học thầy không có gì nhiều ngoài những lời nhắn nhủ máu nóng và một ít tiền dành dụm gởi con làm quà. Thưở ấy.
Vì con luôn có thầy bên cạnh. Viết mãi đến khi mệt mà vẫn muốn viết vì thầy trò ta có quá nhiều tình cảm và có quá nhiều điều đặc biệt. Thầy vẫn tin rằng các học sinh của thầy sẽ xây dựng một mai sau tươi sáng hơn. Bài học của cả đời người với riêng con. Một cha nội vùng sâu vùng xa của đất Đồng Nai. Con đã làm được một điều tưởng như chẳng thể khi thi đậu đại học.
Từng trang giấy trắng. Cả những ngày oi bức hay những ngày mưa. Đó là chữ 0. Mười hai năm đạt thành tích cao. Lời khuyên nhủ thật nhẹ nhõm nhưng sâu sắc và làm người ta yên lòng lắm. Nhẫn nại gánh đến mấy tháng trời mới đủ làm mái nhà. Chiếc cặp sách cũ.
Rồi Thầy quay lại nói với chúng em giọng xúc động: hoa lau trắng nhắc Thầy nhớ mẹ. Quơ đều hàng phục tôn làm "chủ tướng". Gửi thầy con. Là những đêm không ngủ soạn giáo án của thầy. Bác mẹ luôn khích lệ chúng con chũm học để có cái chữ.
Tôi đã từng được đến chơi nhà thầy – một ngôi nhà mái lá đơn sơ nhưng gọn gàng. Rồi cả phép cộng. Thầy bước vào cái tuổi tóc điểm hoa râm rồi mới bắt đầu tiếp cận máy vi tính. Chính bởi vậy ngay từ nhỏ con đã quen cuộc sống thiếu cái ăn cái mặc. Mẹ Thầy nói nếu khi con nhìn thấy nắng xuyên qua mái nhà của mình.
Những gánh tranh mây mà cha Thầy đã lặn lội mang về từ trong rừng sâu. Về tình yêu và lòng nhân ái. Từng giờ đến lớp. Con đừng đợi phải đi hết quãng đường. Thế mà thầy trò chúng tôi vẫn đến lớp đều đặn. Tấm lòng thầy vẫn như thế. Con sẽ cố đi làm và học đại học tại chức vào ban đêm. Khắp đường xá. Thấy những chấm tròn. Mùa đông đã về tun hút gió. Trong mười hai năm đó thầy là người giúp con rất nhiều để con có thể củng cố tri thức học tập.
Thầy đã xúc động đến lặng người. Con cũng không biết viết từ đâu. Con phải hà tằn hà tiện lắm mới có thể tạm đủ sống để đi học. Quen đi dép nhựa rách phải hàn bằng mủ cao su bên những đôi xăng đan Bitis thơm mùi nhựa mới. Bạn không quen. Mụ gì ghẻ. Thầy chưa bao giờ kể về mình. Của hạnh phúc. Thầy đã khích lệ con để con học.
Tôi không sao quên được hình ảnh thầy với chiếc xe đạp cũ kĩ cứ kêu “kót két” theo từng vòng quay. Quen với một buổi cắp sách đến trường còn một buổi đi làm thuê cuốc mướn kiếm bát cơm no lòng. Về thế cục quân ngũ của Thầy. Thế mà chỉ cần ngồi sau lưng thầy. Người mải miết chống chèo những dòng đời xuôi ngược… Con còn nhớ rõ hình bóng thầy trên bục giảng năm ấy.
Tấm lòng thương xót con rất mực. Mà là của niềm xúc động. Thầm cảm ơn thầy về những gì tốt đẹp thầy đã dành cho tôi. Cũng là nơi bình yên em muốn trở về mỗi khi lòng mệt nhoài nơi đất khách. Sạch sẽ. Đó là những lời khuyên bảo quý giá cổ vũ tôi trong những tháng năm dài. Hơn cả 1 người thầy dạy chữ. Nhân. Lại một lần nữa trong tận cùng đau đớn. Thầy tận tụy với nghề.
Nhận thức được giá trị của đồng bạc. Con người không biết miễn thứ vẫn chỉ là gỗ đá mà thôi. Người thầy đầu tiên trong cuộc thế Thầy chính là mẹ Thầy. Con bị xúc động mạnh. Thầy nói ước mong thoát nghèo của con cũng là mong ước của cả đời thầy.
Trong giấc mơ ngập trắng hoa lau. Không khuất phục cái nghèo. Rồi thầy bảo rằng “trên đường con đi sau này sẽ có nhiều “bông hoa” như thế. Thầy lại dạy thêm cho em mà không lấy một đồng tiền công nữa. Và khi đó tôi mới hiểu điều thầy muốn nói.
Làm gì nữa. Thầy kể. Những lời khuyên bảo của thầy đã theo tôi trong những tháng năm dài. Thầy đã theo chúng con đi hết những năm tháng cuối của thưở học trò có lớn mà không có khôn… Báo Đời sống và luật pháp Online xin giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay viết về thầy cô - những người làm nhiệm vụ chèo lái các con thuyền sang sông.
Chúng con nào biết cuộc thế luôn là những quanh quéo. Thầy đã giảng cho chúng em biết bao bài học về lịch sử. Thầy là một người phụ thân tỉnh lẻ thường nhật. Chỉ có thầy biết rõ nhất. Cuộc sống ở Sài Gòn khác xa cái cảnh ở quê nghèo và con bị choáng ngộp thật sự.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét